扎克伯格的笑容又回来了。

 

　　6月21日，彭博亿万富翁排行榜上，Facebook创始人马克·扎克伯格和“股神”沃伦·巴菲特相距不远，身家差不多为816亿美元，但扎克伯格所持的Facebook资产正在增值，而巴菲特的净资产则在下降，外界认为扎克伯格身家有望超过巴菲特。

 

　　不合身的帽衫、牛仔裤、T恤，脚踩一双阿迪达斯凉鞋，扎克伯格还是原来那个样子。眼下的他似乎走过3月爆发的隐私声讨漩涡。14年来，他多次拒绝被收购，一步步把Facebook推向5800亿美元市值。

 

　　起家惹上剽窃风波

 

　　截至2018年3月末，Facebook的月活人数已达到22亿人，约占世界总人口的四分之一。然而，14年前诞生之际，扎克伯格曾遭遇一场剽窃风波。

 

　　2003年9月，哈佛大学读大二的扎克伯格设计了一个选课系统，用户可以发现谁在报名选学这门课，也能看到其他人都选了哪些课。哪知道这被不少男生用作“泡妞神器”，看邻桌美女选什么课，自己就跟着选什么课，从而创造搭讪机会。

 

　　扎克伯格看到了学生对社交的渴求，干脆创建了一个人气评比应用Facemash，让用户投票选取颜值最高的人。为了获取更多照片和数据信息，他不惜入侵学校数据库，黑来的照片放到网站后，4小时内迎来2.2万次访问量。但哈佛大学颇为恼火，以版权和信息安全为由关闭网站，还给了扎克伯格一个“留校察看”的处分。

 

　　塞翁失马焉知非福。校友Winklevos兄弟和他们的同学Divya Narendra，注意到天资聪颖的扎克伯格，主动邀请他加入，参与社交网站的建设计划。

 

　　扎克伯格口头答应了，但不久后，他和两个室友在宿舍搭建了全新的社交网站Facebook，并于2004年2月正式推出。当月底，超过半数的哈佛本科生注册；两个月后，常春藤院校已被纳入麾下，注册人数很快达到100万。

 

　　Winklevos兄弟和Divya Narendra很恼火，他们认为扎克伯格盗窃了他们的商业计划，甚至偷走了源代码。而扎克伯格则否认剽窃创意，称Winklevos兄弟只是想开发一个约会网站，并非社交网站。

 

　　2004年，三人提出诉讼，指控扎克伯格违背口头合同并复制想法。戏剧性的是，2008年双方和解，三名原告拿到2000万美元和125万股Facebook股票，当时价值6500万美元。

 

　　但2010年，三人又反悔，认为Facebook在股票价值上故意欺骗，以至于他们补偿降低，准备撤销和解协议并追加索赔，而当时和解费伴着股价已经飙升到1.4亿美元。2011年7月，三人又决定放弃上诉，接受和解方案，此时的和解费已经超过1.5亿美元。

 

　　这令不少人不齿。在卫报的一项调查里，有八成用户认为三人不该拥有更多权利。法官Alex Kozinsky透露，这不是Winklevoss兄弟第一次被对手打败，然后通过诉讼获得无法实现的市场，在某些时候，诉讼必须结束。

 

　　22岁拒绝10亿美元收购

 

　　相比创意的天马行空，把创意落实下来才是最难的，这也是大部分网友力挺扎克伯格的原因。

 

　　Facebook推出不久后，大二的扎克伯格选择退学。事后他透露退学勇气来自校友比尔·盖茨，盖茨曾在2004年在哈佛电脑课上讲话，“盖茨鼓励我们利用课余时间从事某个项目，当时哈佛也允许学生休学创业”。

 

　　在风投的助力下，Facebook成长很快，用户数持续刷新，估值也一路攀高。但到2006年中，用户量达到700万，其中大部分为大学生，增长来到一个拐点。而Myspace用户数依然上扬，到2006年8月已有1亿用户。

 

　　Facebook来到十字路口。一方面有公司抛出收购橄榄枝，一方面投资者和高管也开始动摇，扎克伯格始终死守阵地。但2006年6月，雅虎提出10亿美元收购价时，压力骤然变大。

 

　　内部高管很快分成两拨，年长者倾向卖掉，年轻人希望自己打拼。7月，扎克伯格不得不同意收购方案。双方似乎互补，雅虎有数以亿计的用户，但社交网络进军吃力，Facebook有很酷的工具，但需要收割更多用户。

 

　　耐人寻味的是，在扎克伯格同意出售的几天内，雅虎宣布其收入增长放缓，将推迟发布新广告平台，雅虎股价也在一夜间暴跌22%，雅虎CEO Terry Semel给Facebook的报价一下子降至8亿美元，Facebook董事会拒绝交易。

 

　　两个月后，雅虎标价重归10亿美元，暗示还能再提价。而Facebook的动态新闻和开放注册成功推行，用户突破1000万。被放鸽子的扎克伯格也足够警惕，说服董事会和高管团队，说雅虎不是一个认真的合作伙伴，Facebook自身价值更高，最后收购流产。

 

　　当时跟着一个22岁的小伙子能有什么前途？一年后，管理团队很多人都走了。2016年扎克伯格回忆这段经历，依然黯然神伤，“最让人心痛的不是拒绝收购提议，而是后来发生的事，许多人退出了，他们不相信我们”。

 

　　走出困境的难点，在于拓展更多非学生用户。2007年5月，Facebook启动平台战略，人们可以在上面运行各种应用程序，“开心农场”等游戏开始走红。2009年，这些滋生于平台的软件公司创造了5亿美元收入，平台战略也令Facebook身价倍增。

 

　　2007年10月，Facebook开始在谷歌和微软两大巨头间周旋寻价，最后微软同意按150亿美元的估值水平，以2.4亿美元投资获得Facebook的1.6%的股权，而这项投资只是双方广告代理协议的副产品。

 

　　扎克伯格也在岁月磨蚀里变得“坚硬”。每年总有那么一两次，用户会集体跳出来表达对网站改版的不满，但扎克伯格总选择无视。

 

　　2009年3月，Facebook改版，用户状态信息可以实时更新，并在屏幕右侧高亮显示，这引发多达170万用户的抗议活动。Facebook花了几周时间安抚用户，然后保留了改版成果。

 

　　更疯狂的事在后面。2012年4月，扎克伯格甚至未经董事会批准，收购了图片应用程序开发商Instagram，其仅有13名员工，而扎克伯格收购价高达10亿美元。这一度引发外界对扎克伯格能否胜任CEO的探讨，甚至有人怀疑Facebook估值偏高。

 

　　跌跌撞撞中，2012年5月，Facebook上市了，以160亿美元成为当时史上最大的科技IPO企业，扎克伯格也一夜间成为全球排名第29位的富豪。

 

　　每天1小时学中文

 

　　扎克伯格坐在椅子上，前面是一堆把持长枪短炮的记者，他换上西服，打上领结，面向咄咄逼人的国会议员们。不像以往那样神采奕奕，他偶尔垂丧着脑袋，抿着嘴，“我们对于自身的责任没有全面的认识，这是我的错误，我很抱歉，我开创并运营脸书，所以我对此负责”。

 

　　4月10日，华盛顿国会大厦，扎克伯格在听证会上接受质询。有人说，同比高市值公司，Facebook的成长太过顺畅，彼时，至暗时刻到来。

 

　　泄露危机源于一次爆料。3月18日，剑桥分析公司被指出，在未经用户同意的情况下，利用在Facebook上获得的5000万用户个人资料数据创建档案，并在2016年总统大选期间针对这些人定向宣传。

 

　　裹挟政治色彩的社交让人大惊失色。除了愤怒的用户，各国政客也颇为敏感，欧盟、美国、英国纷纷抨击Facebook和剑桥分析公司。一夜之间，Facebook市值缩水360多亿美元，扎克伯格身家蒸发60多亿美元（约合400亿人民币）。

 

　　泄露危机根植于Facebook的商业基因。它收集数据并出售给应用程序开发人员和广告客户，以此获得不菲的报酬，而对于买家将数据传递给别有用心的第三方，Facebook很难监督和预防。事实上，早在2015年，Facebook就要求剑桥分析公司删除数据，但后者隐瞒实情，被滥用的用户数据并未全部销毁。

 

　　3月21日，Facebook发布了六大补救措施，阻止未获授权的第三方公司获取用户资料。比如向所有个人资讯被第三方APP误用的用户发出警告，关闭用户近三个月未使用的APP获取资料的许可权等。

 

　　Facebook的股价跌落谷底，短短11天市值蒸发1433亿美元，终于在2个月后重回事件发生前的水平，此后一路攀升，截至6月23日市值已达5839亿美元。根据截至6月23日下午6点的福布斯实时富豪榜，扎克伯格以710亿美元身家位居世界第五，也是全球最年轻的富豪。

 

　　扎克伯格并不想给后代留下大额财富。早在2015年12月第一个孩子出生时，他和妻子普里西拉·陈宣布将捐出所持99%的Facebook股份（当时价值450亿美元），启动“陈-扎克伯格项目”，用于推动个性化学习、疾病治疗、互联网连接、以及社区发展。

 

　　妻子普里西拉·陈为华裔血统，其奶奶只会说中文，为了与奶奶对话，扎克伯格曾请老师每天辅导一小时中文。而背后隐藏的，是Facebook在中国市场的缺位，“如果你遗漏了13亿人的市场，还如何连接整个世界”，扎克伯格也曾反思。

 

　　据不完全统计，从2010年首次拜访中国至今，扎克伯格至少来过5次。从爬长城到天安门前跑步，从秀中文到请领导人给女儿取名字，可谓煞费苦心。

 

　　据媒体报道，他曾考虑和中国本土互联网公司成立一家合资公司，也同意将服务器放在中国境内，甚至答应自己占较小股份，但最后仍不了了之。

 

　　在C端市场无力形势下，扎克伯格瞄向了中国企业，每次来都坚持拜访中国企业家，马云、曹国伟、李彦宏、雷军都曾是他的座上宾。这对有助于出海的中国企业有很大吸引力，因为Facebook已经成为中国企业在北美、欧洲、南美市场的主要推广渠道。