三十年河东，三十年河西。

 

　　小米在港股上市的这一年，vivo开设了人工智能研究院， oppo研制了3D视频通话，华为是当之无愧的带头大哥，智能手机的市场，内地军团各显神通。

 

　　金庸的部分铁粉曾对《天龙八部》中“北乔峰、南慕容”这个说法颇有意见。认为乔峰受之无愧，倒是慕容复不可相提并论。论武功，这个质疑没有问题，但论失意感，倒是不分伯仲。

 

　　英雄迟暮不能释怀，一则因为眷恋光辉，二则因为英雄本人无能为力。

 

　　十年前，要是有热搜，恐怕难见任正非、雷军、张一鸣、刘强东的名字，郭台铭也要让一让，倒是王雪红，是流量新贵。

 

　　1

 

　　2008年的中国，迎来了北京奥运，遇到了汶川地震，金融市场震动不小，诺基亚的N96看不上新生的iPhone 3G版，智能手机四个字，还是别人家的孩子。

 

　　深圳华强北彼时还是山寨之所，雷军也没有小米，尚沉浸在移动互联网创业的思绪中。倒是海峡那侧的台湾省，HTC横空出世，联合电信运营商T-mobile推出了首款安卓系统手机T-mobile G1，中间那个轨迹球，常常出现在无数开发者的梦里，夜难寐啊。

 

　　青铜身后有王者

 

　　HTC的身后，是王雪红。

 

　　台湾二字，常与“孤岛”联系在一起。上世纪50年代初国民党退守台湾后很长时间内，民怨积重，岛内物资匮乏，恶性通胀严重，经济形势危急，原住民和外省人相互排斥。但得到美国经济援助后，台湾开启了很长一段时间的以农养工时期。那个时期，制造业唱主角。

 

　　这是王永庆的机会。

 

　　这个祖籍福建的茶农后人，在1954年创建了台塑。他大概从未想过自己成为了影响台湾制造业的 “经营之神”的王永庆，当然更不会想到本是游离于家族生意之外的小女儿成为智造女王。

 

　　不得不说，王雪红是个妙人。

 

图 | 王雪红图 | 王雪红

 

　　上世纪70年代，王永庆的台塑集团创下了10亿美元的营收业绩；24岁的郭台铭领会大神的精神，创办了鸿海；台湾从工研院开始，大力推广集成电路计划。一海相隔的内地，邓小平在南海边画了一个圈，改革开放吹响号角。

 

　　彼时少女王雪红，在大西洋沿岸的伯克利学音乐，仅仅上了3周课，她就转投了经济系。毕业后拒绝父亲的召唤，而是去做了电脑销售，继而自行创业，买下了后来声名大噪的威盛电子。

 

　　中国人有一项趣味风俗：抓周。这项起源于魏晋南北朝时期的风俗，让我们深深相信，幼儿周岁时抓取的物品，直接表现了其个性和未来的发展，所以常常会在抓周台上摆着笔、墨、算盘、钱币、书籍等等。幼儿王雪红抓了什么不得而知，但是三岁见八十，她如此果断、决绝，甚至有些霸气的个性，想必自小已经形成。

 

　　成也萧何，败也萧何。

 

　　威盛、HTC的崛起缘于她此般性格，而衰落也似乎在情理之中。

 

　　50年代起，在台湾经济发展的进程中，制造加工业给了台湾第一次经济起飞的机会，并在60年代被喻为“亚洲四小龙”之一。

 

　　经济起飞的20年，也是“乡愁”蔓延与精神碰壁的20年。持续动荡的政局以及各种内忧外患带来的“孤岛感”进一步增强，台湾掀起了“民歌运动”，台湾青年不再高唱西洋音乐，而是喊出“唱自己的歌”的口号。与此同时文坛也涌现了如陈映真、席慕蓉、余光中、张晓风、李敖、白先勇等众多极具代表性的作家。

 

　　那个时代的年轻人，听Bob Dylan、The Beatles也听木吉他、罗大佑，看《百年孤独》也看《台北人》。他们身上有相同的特质，果断坚决、热爱冒险、拥有强烈的自我意识，王雪红亦不例外。

 

　　时代造人，人亦成就时代。

 

　　70年代末开始，台湾开始从轻纺电子工业和重化工业中转型，“高科技工业”成为彼时的热点。信息电子、精密机械仪器、光电工业等渐渐冒出头。这其中，台湾非营利性质的工研院起到了关键性的作用，它们奠定了台湾集成电路大业的基础。

 

　　在实现台湾科技理想的路上，除了王雪红，还有台积电的副董事长曾繁城。和曾的个性不同，同时期的王雪红显得更为骁勇。

 

　　1988年，改革开放进入第十年。7月国务院正式公布了《关于鼓励台湾同胞投资的规定》，为日后两岸经济互通融合打下了基础。这一年，香港房地产市场渐成“家族”格局，台湾电子工业渐成气候，举办了汉城奥运会的韩国，也开始迈入财阀支持下的电子业发展时期。

 

　　此时，王雪红买下了硅谷芯片公司威盛。

 

图 | 威盛电子图 | 威盛电子

 

　　在最巅峰时期，发行价只有120元的威盛股票一路飙到了629元台币，成为当时的台湾股王。铁娘子三个字，不是浪得虚名。

 

　　威盛初期，有过这么一个插曲。

 

　　时任英特尔的CEO安迪.葛鲁夫曾经和王雪红探讨过专利问题，并劝她放弃，言下之意是英特尔必然会严厉狙击。这句话说给其他人听，可能会思忖一番。但是王雪红毅然孤注一掷，向英特尔、高通发起了“进攻”，一攻一守之间，小公司威盛成功和英特尔比肩。

 

　　二十多年后，她的老朋友郭台铭在收购夏普的事件中，也保持了这种不失礼貌的倔强。

 

　　2

 

　　新竹在台北向北的方向，对游客而言，它的标签是温泉。而回溯到三十多年前，它叫亚洲硅谷。

 

　　1980年，台湾新竹科学工业园区的正式建立，台湾半导体产业链逐渐完备，聚集了晶圆代工、IC设计、测试、封装以及面板、电路等电子产业上下游的企业，其中具有代表性的是联华电子、日月光等。

 

　　代工产业一度是台湾扬名四海的手杖，也是难以言说的心痛。《一代宗师》里宫羽田说，人活一生，能耐还在其次。有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。

 

　　彼时的台湾渐入科技制造业的佳境，但受限于岛内多方有限的资源，大部分的科技公司还是不得已走上了代工之路。毕竟有了里子，才有资格谈面子。

 

　　那时候的“代工五虎”是广达、仁宝、和硕、纬创、英业达，几乎承包了90%的电脑出货量，做主机板的微星、技嘉，做电源的台达，做面板的友达、奇美（与群创合并），做内存的南亚、华亚科，它们弯下腰，给台湾电子业打下了路基，为威盛这样的公司芯片组提供了强有力的支持。

 

　　祸兮福所倚，福兮祸所伏，威盛的“祸”早有伏笔。

 

　　罔顾英特尔的警告，王雪红的执念让威盛步入巅峰，也因为这种执念让威盛在与英特尔的拉锯中，最终倒在了专利战面前。数年后，在HTC与苹果的博弈战中，王雪红再度面临了这个问题。

 

　　此时台湾的电子代工业相当成熟了，老朋友郭台铭的鸿海给了王雪红一个启发，她开始涉足平板和功能机的代工，成立了宏达电（HTC）。

 

图 | HTC图 | HTC　　

 

　　代工康柏的PAD大获成功后，HTC紧接着推出了全球第一款搭载Windows mobile 的Pocket PC。在代工领域站稳脚跟后，王雪红轻轻一想，岂有为他人做嫁衣的道理，我的HTC必须姓王。

 

　　有了里子的人，首先想要、唯一想要的，便是面子。

 

　　在当时盛行的台湾代工文化中选择自我革命，对于王雪红来说，这是猎人的破釜沉舟。在iPhone诞生的第二年，HTC联合谷歌以及电信运营商T-mobile推出了首款安卓系统手机HTC Dream G1。

 

图 | HTC Dream G1图 | HTC Dream G1

 

　　自此，拉开了苹果和安卓两大阵营分庭抗礼的序幕。

 

　　《福布斯》公布的全球亿万富翁排行榜中，中国台湾地区由王雪红夺下2010年的榜首，她的身家是68亿美元，郭台铭则是57亿美元，排在国泰人寿蔡宏图家族之后，位列第三。而在2009年，王雪红的身价仅为20亿美元。

 

　　48亿美元的差距，解读了一个新时代。

 

　　2008年的IPhone 3G版没有如预期那样激起千层浪，国内手机厂商还未成气候，山寨化一直被诟病。到了2010年，苹果IPhone 4问世，商务人士青睐的BlackBerry日渐消瘦；HTC进入内地市场，诺基亚还在苦苦挣扎。这一年，3G愈发普及，携号转网、手机号码实名制开始试水，3G资费门槛不断下调，运营商和手机厂商们携手唱主角。

 

　　这一年，内地市场多见酷派、联想的身影，华为初初亮相，还不是后者的王者，小米还在雷军的梦想深处，OPPO、VIVO还是未发芽的种子。那一年，美颜还不是刚需。

 

　　王、郭二人的身价变化，不难看出台湾科技产业的此消彼长。王雪红抓住智能手机的时代痛点，打造了HTC手机，从面子到里子，都潇洒得意，而以代工为主的郭台铭，受限成本增加、毛利减少的压力，高营收却没有带来高获利。

 

图 | HTC智能手机 （图源Android Authority）图 | HTC智能手机 （图源Android Authority）　　

 

　　2010、2011年是HTC最风光的两年。市值一路飙升，高达338亿美元，一跃成为全球市值第三的智能手机公司，仅次于苹果以及三星。王雪红曾自信地说，“若未来手机厂商只剩下两家，HTC一定是其中一家。”

 

　　为此台湾人盛赞她，“生女当如王雪红”。

 

　　在HTC最巅峰的时刻，台湾的电子产业也发展到了鼎盛时期。和苹果紧紧牵手的富士康在，在2011年总营收达到了63.544亿美元，位居美国《财富》全球500强第60名，到了2013年，则上升到第30名。那些与手机相关零部件厂商也搭上了这趟电子产业顺风车，包括做摄像头的大立光以及触控屏的宸鸿。

 

　　例数台湾电子产业的大牌，晶圆制造领域的台积电和联电、代工领域的和硕和鸿海、PC/笔电领域的宏碁和华硕、面板行业的友达和群创、芯片设计领域的联发科、封装领域的日月光和矽品，都或多或少影响过整个华人电子产业。

 

　　从60年代被称为亚洲四小龙之一后，台湾花了40年时间从制造业尖兵成为了智造业的重要力量，骄傲与心酸冷暖自知。

 

　　1975年台湾开启了民歌运动，蒋勋的《少年中国》被李双泽唱出了潺潺乡愁，到1993年这黄金十八年是台湾流行音乐的重要注解，罗大佑、李宗盛是其中的代表，同时期的电影界台湾拥有李安、杨德昌、侯孝贤等一批后来的大师。1997年五月天成军，2001年《流星花园》风靡亚洲，2005年《康熙来了》开播，2007年周杰伦出道，在之后的二十年里面，他们成为华人流行文化圈重要的符号。

 

图 | 《流星花园》图 | 《流星花园》　　

 

　　“孤岛”的心绪仿佛被抹平，从娱乐到经济，小岛歌舞升平。

 

　　2011年，持续走高的台湾经济发生了微妙的变化。“开高走低”、“外凉内温”是当年的关键词。受欧美经济形势与债务问题、日本大地震、泰国水灾与台塑工安停工事件等因素影响，以代工模式为主的台湾高科技产业均受到重大影响，记忆体（DRAM）、面板、太阳能与LED等产业出现经营困难，只有半导体产业还稍有喘息。台湾的经济记者说，这个市场，迟早是内地的。

 

　　那一年的12月，也是HTC的冬天。

 

　　和英特尔的战役硝烟犹在，王雪红又要面临一场新的“历史的覆辙”。国际贸易委员会裁决HTC部分手机产品侵犯苹果专利权，禁止其相关产品在美国销售。反之正在盛起的内地市场，2011年智能手机进一步普及，全年的整体关注比例达到了81.8%，较2010年提高了14.7%。背靠运营商大山的“中华酷联（中兴、华为、酷派、联想）”生猛得席卷了整个市场，“充话费送手机”的广告随处可见。其后小米腾空出世，以黑马之态快速吞食了国内大半智能手机市场。

 

　　2011年全球智能手机出货量中，HTC名列第五，达到1020万部，小米只有30万台。7年后，小米一个季度的出货量为3190万部，疯狂的小米发烧友、异军突起的OV（OPPO、Vivo）以及在高端市场一骑绝尘的华为，未来十年的智能手机市场，留给HTC的时间不多了。

 

　　关闭了美国的研发办公室，又相继退出了巴西和韩国市场，收购了TVB、SaffronDigital、OnLive的王雪红没能做到每一个战场的胜利。眼看他起朱楼，眼看他楼塌了，HTC的神话在两年内嘎然而止。

 

　　如果时间能倒流，不知道王雪红希望回到1988年还是2011年。

 

　　如果时间能倒流，盛极转衰的台湾科技产业也许希望回到代工开始前的1980年。

 

　　3

 

　　当年威盛内部员工对王雪红的评价极高，称她是难得礼贤下士、有天生大将之才的人。员工追随的不是威盛、宏达电，而是她本人。由此可见，王雪红是个人魅力极高的领导者，这也代表她对HTC发展方向绝对的话语权。很多早前成长起来的台湾电子科技产业，虽然在经济体量上有所扩大，但其”代工的思维模式却是根深蒂固的。有了里子的王雪红，也想要面子，然而始于OEM的HTC，还是败在了自有核心知识产权的缺失上，败在了王雪红的过分自信上。

 

　　形意拳里“老猿挂印”这一招有个关隘，意在“回头”，而台湾科技业的关隘则是“抬头”二字。

 

　　2008年，内地游客去台湾，需要在香港或泰国转机，101大厦是必须要打卡的，阳明山不高也是要去爬一下，西门町偶尔会遇到罗志祥的签售会，诚品书店还是读书人心中的圣地，台北故宫很大，嘉义南院还没有规划，在小巨蛋看演唱会是文艺青年喜欢的事情。

 

　　2008年，永康街一碗牛肉面35台币，2018年，复兴南路的一晚牛肉面38台币。

 

　　2018年，台湾成为内地很多城市周末度假的首选。直航多、物价便宜、语言相通等多种原因令内地自2011年起成为了台湾旅游业增加的主要力量。经常去的人都说，台湾啊，看不到变化。城市以内没有，城市以外也没有。

 

图 | 2016年的台北图 | 2016年的台北　　

 

　　没有人再关心台湾的科技产业了。

 

　　2011年起，PC市场出货量的增长出现停滞智，智能手机大势所趋，原有的产业链处在极度不乐观的态势中。

 

　　与其同时，内地开始大力扶持本土的晶圆代工、封装测试、IC设计等产业，建立起“自我供应”的生产体系，“中国制造2025”来势凶猛。这个周期内，做面板的京东方、天马微，IC设计的瑞芯微、全志、镜头模组的舜宇等声势渐起，两岸的电子制造产业格局从垂直分工变为水平竞争。

 

　　台湾，“抬头”太晚。

 

图 | 2007-2016年全球LCD面板市场份额变化 （图源：广发机械）图 | 2007-2016年全球LCD面板市场份额变化 （图源：广发机械）　　

 

　　华硕裁员、宏碁衰落、台湾面板双虎失语、在夹缝中生存的联发科，宝岛黄金一代黯然失色。岛内政治乱象频出，岛外不断失去世界市场，那个曾经高唱《之乎者也》、《现象七十二变》的台湾变成了最早一批佛系小确幸。

 

　　王雪红的日子也不好过。接二连三失守后，不得不在去年舍弃了位于上海的手机工厂，这座建于2009年的工厂鼎盛时期每个月的手机产量高达200万。在智能手机市场毫无话语权的王雪红，并没有放弃挣扎，手机代工业务卖给谷歌后，HTC依然保持着每年推新机的习惯。

 

　　然而念念不忘，未必有回响。2018年8月，IDC公布了第二季度全球智能手机出货量数据，华为、小米、OPPO榜上有名，HTC依然是数据统计里的“others”，无人问津。

 

　　格局永远建立在时代之前。很可惜，不是所有人都懂这个道理，也不是所有懂道理的人，都能驾驭它。

 

　　失意智能手机市场的HTC押宝了另一个科技浪潮——虚拟现实，HTC VIVE于2015年的MWC正式推出。然而惊艳是一时的，两年过去了，居高不下的硬件成本，乏善可陈的内容以及始终无法突破的技术瓶颈，让HTC的转型显得苍白无力。

 

图 | HTC VIVE图 | HTC VIVE　　

 

　　早前的财报披露，HTC今年七月份的收入，创造了2003年8月以来的月度最差纪录。王雪红希望带领HTC冲刺VR、AR、5G、AI及区块链等技术领域的梦想，大概又要再度迷失。 同样经历着转型阵痛的还有郭台铭和他的鸿海。郭台铭深知一句话：成也苹果、败也苹果。当OEM触到了天花板，为了摆脱被动的局面，郭台铭带着鸿海走上了收购之路。如今，回头看2年前那场一波三折的夏普收购案，鸿海手上的砝码并没有增加多少。

 

　　王雪红、郭台铭的背后是整个台湾电子产业步履维艰的转型。没有核心自主技术专利也就没有话语权。它们像当年的日本制造业一样陷入了“创新陷阱”中，一方面面对新技术浪潮时，对市场机会缺乏敏感性，因循守旧，错失机会；另一方面在技术趋势转变中，企业制度过于僵化，无法适应技术变革的趋势。

 

　　千里之堤，溃于蚁穴。

 

　　HTC们的困局不仅仅是因为外部市场的挤压，更多的是来自它们成长的土壤诱发的迷茫。

 

　　六十年过去了，宝岛始终没有真正走出自己的困局。

 

　　台湾的艺人比企业更具有灵敏的嗅觉，他们之中很多人早早来到了内地发展。庾澄庆、周杰伦算是适应语境非常好的人，携带综艺感出现的小S却在新的内地节目中，呈现出格格不入的尴尬感。在这一点上，融入其他节目的蔡康永就聪明多了。

 

　　演艺圈是社会经济的一面镜子，把台湾的心照得，辣、疼。

 

　　此前台湾做了一个中学生未来志向的调查，有趣的是男生最想做的职业是厨师、糕点师、职业运动员，而女生最想从事的职业是美容师、美甲师、护士等。如此低欲望的“小确幸”不知道何时才能唤起最初的生气，HTC VIVE的力挽狂澜也不知有没有更好的明天。

 

　　乡愁已不是落叶归根的愁绪，曾经傲视群雄的“孤岛”正在科技浪潮的裹挟下，泥足深陷，追赶内地的步伐越来越沉重。

 

　　一将功成万骨枯。不破，则不立。

 

　　我们，静候破局。